Guardare

Sono stata tutto il giorno nell'orto giardino. Da mane a sera, anche quando mi è piovuto addosso, la prima e la seconda volta. I muratori vicini che lavorano a rivestire i muri han sbaraccato e salutato, io son rimasta lì. Che c'era di così urgente? che ho fatto quest'oggi? Ho ramazzato, spostato pietre e potato qualcosa. Tagliato l'abbondanza della borragine, dato cibo ai pesci rossi che abitano il mastello, i mastelli, salito la spina dei piselli, reinvasato le fragole per toglierle alla voracità dei merli che hanno figliato, ma poi, in realtà, se ci penso davvero, è solo questo che ho fatto in quasi diece ore interrotte solo dal pranzo? Perchè se penso davvero a quello che ho fatto oggi, la sola risposta è che per il tempo maggiore, quella terra io l'ho solo guardata. E guardare è una questione di tempo. Lungo.