Cranberry

Al mio cranberry seccano le foglie. Ho chiesto al vivaio, dicono che probabilmente ha preso freddo. Non credo, freddo ne ha preso, quel poco che ha fatto quest'inverno, ma il frutto della costa Est, non ha bisogno di sciarpa e altri riguardi. Lui striscia diritto e sicuro, rasoterra, a tappeto su tutto l'intorno quando imbianca. Forse il sole, ma anche quest'ipotesi non mi convince, qui piove e ripiove. Limpido, nel cielo, se ne è visto poco, e se pure quel poco ha colpito, non son dardi d'agosto quelli d'aprile. Lo guardo e lui smagrisce, aumenta il secco. Muffe non ne vedo, malanni a cui vada soggetto non ne so. Il contadino osserva, capisce e rimedia. Io, guardo e naufrago.