Avete sentito?

Il soldatino con il fucile di legno cammina, cammina e i suoi passi si fanno moltiplica.
Diventano milioni, smettono il legno e si fanno tamburo.

"Avete sentito?"
 
Domanda il subcomandante dalle strade di San Cristobal de las Casas. E la parola rimbalza quarantacinque volte tra le pareti dell'orecchio.

Il 22 dicembre di 15 anni fa, è qui, è ora.

Quei passi sono la preghiera mai-più-interrotta degli indos tzotziles.